В сердце тихого провинциального городка, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается необыкновенная история, построенная на хрупком фундаменте вымысла. Молодая и самостоятельная героиня, отчаянно пытающаяся отстоять свой жизненный выбор перед настойчивыми родственниками, находит радикальное решение — изобрести идеального супруга. Воплотить эту рискованную затею в жизнь ей помогает случайно встреченный харизматичный мужчина, согласившийся на авантюру из-за своего сложного положения. Их вынужденный союз, начавшийся как комедия положений с нелепыми переодеваниями и заученными репликами, постепенно обрастает непредвиденными деталями. Каждая новая встреча с «родственниками», каждый проверочный звонок и импровизированная история их «знакомства» затягивают пару в водоворот смешных и неловких ситуаций, где любая мелочь может стать причиной краха тщательно построенной иллюзии. Однако именно в этой круговерти притворства, где каждый жест и слово должны быть продуманы, между двумя такими разными людьми начинают прорастать первые ростки настоящей симпатии и понимания, заставляя их забыть, где заканчивается игра и начинается реальность. По мере того как искусственно созданные обстоятельства сближают героев, первоначальная ложь начинает обретать тяжесть и создавать все более сложные преграды. Им приходится постоянно балансировать на тонкой грани, где шутка может быть воспринята как признание, а невольная искренность — как провал в актерской игре. Их внутренний мир усложняется: страх разоблачения смешивается со страхом потерять неожиданно возникшую душевную близость. Сюжет мастерски ведет зрителя через череду трогательных и комических эпизодов, подводя к главному вопросу — способна ли правда, рожденная в сердце, разрушить стену, выстроенную из обмана. Героям предстоит пройти через проверку окружающим недоверием, собственными сомнениями и необходимостью сделать окончательный выбор между удобной сказкой для всех и подлинным чувством, существующим лишь для них двоих. Эта история о том, как самый невероятный сценарий, написанный от отчаяния, может неожиданно превратиться в единственный путь к настоящему счастью, заставляя пересмотреть свои взгляды на искренность, доверие и смелость быть собой даже в самых безвыходных, на первый взгляд, обстоятельствах.