Мир сериала «Пацаны» представляет собой искажённое зеркало современной поп-культуры, где супергерои, кумиры миллионов, на самом деле являются продуктом могущественной корпорации «Вought». За глянцевым фасадом благородных спасителей человечества скрываются циничные, амбициозные и часто жестокие личности, чьи действия продиктованы жаждой славы, финансовой выгодой и политическим влиянием. Против этой системы встаёт группа, не обладающая сверхспособностями, но движимая личной местью и желанием справедливости. Их противостояние с командой «Семёрка» превращается в беспощадную войну, где на кону стоит не только правда о преступлениях супергероев, но и сама душа общества, готового слепо обожествлять ложных идолов. Сюжет последовательно раскрывает слои коррупции, показывая, как институты власти, медиа и бизнес сплетены в единую сеть, обслуживающую интересы так называемых защитников, а каждый новый сезон углубляет понимание мотивов как преследователей, так и их могущественных противников, добавляя сложные моральные дилеммы и неожиданные союзы. Динамика повествования строится на постоянном напряжении между шокирующими откровениями о прошлом ключевых персонажей и их текущей борьбой, где границы добра и зла намеренно размыты. События балансируют на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, демонстрируя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения, и как жажда мести способна трансформировать обычных людей в безжалостных борцов. Зритель становится свидетелем того, на какие компромиссы и жертвы готовы идти обе стороны конфликта в погоне за своими целями, будь то сокрытие чудовищных преступлений или их обнародование. История не предлагает простых ответов, а вместо этого погружает в исследование природы героизма, манипуляции общественным сознанием и стоимости правды в мире, где имидж важнее реальных поступков. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя ощущение неустойчивого равновесия и предвещая ещё более ожесточённые столкновения в будущем, что держит аудиторию в постоянном ожидании новых поворотов.